Mencari Toilet

“Waduhhh... sudah merasa tidak enak nih.” Aku
mencoba menekan perut yang sudah mulai terasa sakit.
Setelah itu kutekan setir mobil dengan kuatnya. Kucoba
alihkan pikiran ke hal-hal lain dengan harapan tidak ingat
dengan sakit perut ini.

Aku harus ke toilet, tapi aku harus buru-buru.
Berangkat ke bandara setelah subuh, pesawat terbang 90
menit lagi, harus segera check in tiket dan harus segera
sampai ke bandara kalau tidak mau ketinggalan pesawat.
Tapi urusan perut tidak mau kompromi. Aku harus buang
hajat segera. Padahal sebelum berangkat aku sudah buang
air besar, mungkin karena kemarin aku makan banyak walau
sudah dikeluarin masih ada sisa yang ingin dikeluarkan.

“Ada pom bensin.” Aku langsung mengalihkan
kendaraan masuk ke areal pom bensin. Aku langsung ke toilet.
Aku buru-buru membuka kancing celana, aku hidupkan air
keran di toliet. “Ampunnn, airnya mati!” Aku kancingkan
celanaku lagi, terpaksa kutahan sesakku. Keluar dari toilet
kebetulan bertemu karyawan pom bensin.

“Dik, kenapa airnya mati?” tanyaku gusar.

“lya Pak, pompa airnya sedang rusak,” jawabnya.

Tanpa basa-basi aku langsung pergi dari pom
bensin kembali melanjutkan perjalanan ke bandara sambil
menahan sakit perut yang tidak bisa kompromi. Perjalanan
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yang tidak biasa ini membuatku terburu-buru untuk tiba di
bandara, hanya membutuhkan waktu 30 menit. Masuk area
parkir bandara dan langsung ke parkiran menginap. Setelah
memastikan mobil telah aman, segera menuju gedung
bandara, yang pertama kali yang dilakukan mencari toilet.
Rasa ragu menghinggap dalam pikiranku. Aku tatap jam
tanganku, waduh waktu tinggal 45 menit lagi untuk terbang,
saatnya check in. Kembali menahan sakit perut dan sedikit
menari-nari di hadapan petugas tiket.
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Aku berlari-lari kecil setelah melewati pemeriksaan
dari petugas bandara. Pastinya mencari terminal pesawat
yang dituju dan khususnya toilet.

“Maaf Mbak, pesawatnya masih lama terbang?”
tanyaku pada petugas airlines.

“Sebentar lagi boarding, Pak. Kira-kira 10 menit
lagi,” jawabnya singkat.

“Masih sempat saya ke toilet Mbak?” tanyaku lagi.
Petugas airlines hanya mengangguk dan tersenyum.

Tanpa ragu aku menuju toilet yang berada di
bawah ruang tunggu dan langkahku terhenti saat membaca
tulisan di bawah anak tangga: “Out of order, mohon maaf atas
ketidaknyamanan Anda, toilet sedang dalam perbaikan.”

Aku terdiam sesaat dan tersadar saat sakit perut
kembali memaksa aku harus ke toilet. Tanpa pikir panjang,
aku pun keluar dari terminal ruang tunggu mencari toilet di
terminal lainnya. Akhirnya sampai juga ke toilet yang dicari
dan tidak rusak. Namun kembali aku tidak percaya apa yang
aku lihat. Antrean beberapa orang untuk buang air besar



cukup membuatku tidak memercayainya. Aku mencoba
bersabar menunggu giliran dan aku sudah tidak sabar lagi
untuk menyelesaikan keperluan yang sangat mendesak ini.

“Tinggal 1 orang lagi,” pikirku. Keperluanku
sepertinya harus ditunda lagi, terdengar pengumuman
bahwa penumpang pesawat yang kodenya sama dengan
pesawat yang akan menerbangkanku harus masuk ke dalam
pesawat.

“Aku harus segera menuju ke pesawat.” Kali ini aku
berlari terburu-buru, khawatir ketinggalan pesawat.

Satu per satu penumpang naik ke dalam pesawat,
aku menatap toilet pesawat dengan mata sendu, dan aku
harus kembali menunggu.



Pulang Rampung

Pulang ke kampung halaman

Tiada lagi jumpa ladang dan sawah

Tiada lagi jumpa orang tua

Tiada lagi jumpa teman lama

Pulang ke kampung halaman

Tiada lagi kokok ayam di pagi hari

Hanya jumpa gedung bertingkat yang tiada penghuninya



Penyesalan Mita

“Kakek sudah katakan jangan kamu pulang malam-
malam terus,” teriak Mahmud kepada Mita, cucunya.

“Setiap hari kamu pulang larut malam, ke mana saja
kamu pergi?” lanjut Mahmud sambil mengacung-acungkan
telunjuk tangannya ke Mita. Mahmud tidak habis pikir dengan
Mita, cucu satu-satunya itu. Sejak masuk sekolah menengah
tingkat atas, bukannya semakin tinggi etikanya tapi semakin
rendah. Setelah selesai pulang sekolah, bukannya langsung
pulang ke rumah tapi entah pergi ke mana saja tanpa tujuan.
Mita sejak lama ditinggal orang tuanya yang pergi menjadi
tenaga kerja Indonesia di negeri Timur Tengah. Mahmud
merawatnya sejak bayi bersama almarhum istrinya. Sejak
istrinya meninggal 3 tahun yang lalu, figur ibu hilang dari
diri Mita.

“Kek, Kakek nggak usah melarang aku lagi, aku
bukan anak kecil lagi,” Mita yang dari tadi diam tiba-tiba
menjawab omelan kakeknya. Mahmud cukup terkejut dengan
jawaban cucunya itu.

“Kamu sudah berani kurang ajar dengan orang tua
ya?” hardik Mahmud geram.

“Ayo... ayo... ikut Kakek,” Mahmud menarik
tangan Mita.



“Tidak mau! Aku tidak mau! Aku tidak mau ikut!”
Mita menarik kuat-kuat dan berusaha melepas tangannya
dari tangan kakeknya.

“Ikut Kakek....” Karena kalah kuat dengan
kakeknya, akhirnya Mita tidak bisa melawan lagi. Mahmud
menarik tangan Mita keluar rumah dan terus menarik tangan
cucunya sepanjang tangan. Tanpa diduga Mita, Mahmud
membawa Mita ke kantor polisi.
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Media massa heboh dengan kabar menggemparkan
yang menyayat hati. Media massa dari koran, majalah,
infotainment, radio, dan televisi membahas masalah ini.
Seorang kakek memperkosa cucu kandungnya sendiri
berkali-kali. Visum telah membuktikan bahwa selaput dara
cucu yang nahas tersebut telah sobek. Karena sang cucu
masih di bawah umur, masih 16 tahun, sang cucu yang nahas
disamarkan namanya. Sebutannya diberi media bernama
Mawar, ada juga yang memberikan nama Melati, dan juga
memberi sebutan Bunga.

Kakek yang cabul itu berinisal M, yang bernama
lengkap Mahmud. Selain media massa, yang memberi
perhatian penuh adalah Lembaga Swadaya Masyarakat
(LSM) pemerhati perempuan dan anak-anak yang menjadi
korban kekerasan seksual. Demo LSM meminta menghukum
seberat-beratnya pelaku pencabulan dan pemerkosaan.

Mahmud tidak menyangka, keinginannya untuk
memberi pelajaran pada Mita dengan membawa dan
menitipkan ke kantor polisi justru berujung pelaporan Mita
terhadap dirinya. Mita melapor bahwa dia telah memperkosa



cucunya, yang sialnya lagi ada bukti dari dokter dan
laboratorium bahwa selaput dara Mita telah sobek.

Mahmud hanya termenung di balik jeruji besi yang
penuh sesak dengan kriminal, dia tidak menyangka akan
berurusan dengan hukum. Ada sesal dalam dirinya karena
terlalu emosi kepada Mita akhirnya berurusan dengan polisi.
Kasihan Mita, pikir Mahmud. Pasti Mita dalam keadaan
terguncang saat ini.
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Sementaraitu, Mita diwawancaraibanyak wartawan
dan didampingi LSM peduli perempuan dan anak. Mereka
kasihan dengan Mita yang telah menjadi korban kakeknya
sendiri. Mita banyak bercerita tentang kehidupannya,
ditinggal orang tua menjadi TKI, hidup dengan kakek danjuga
neneknya yang telah meninggal dunia. Rasa sepi kakeknya
yang ditinggal mati neneknya itu membuat nasibnya seperti
ini.

Rasa simpati mengalir deras, untuk menghilangkan
trauma Mita, banyak yang memberi bantuan. Menginap
di hotel berbintang, uang bantuan untuk masa depannya
juga diterima. Simpati juga datang dari politisi dan pejabat
pemerintahan. Tetangga juga datang menghibur hati Mita.
Mereka tidak menyangka bahwa Mahmud, kakek Mita
yang rajin ke masjid dan sering menjadi pengurus masjid
melakukan hal yang dilaknat agama.

“Mita... Mita... Mita....” Merasa ada yang
memanggil namanya, Mita mencari sumber suara itu.
Ternyata yang memanggil Pak RT yang juga tetangganya.



“Eh, Pak RT. Ada apa Pak?” tanya Mita melihat
Pak RT berjalan tergesa-gesa sambil berlari kecil mendekati
dirinya. Bu Sundari, ketua LSM yang sedang bersama Mita
dan sedang diwawancarai wartawati media infotainment
menghentikan wawancaranya.

“Ada apa, Pak RT? Sepertinya ada kabar yang mau
disampaikan ke saya?” tanya Mita yang perasaannya mulai
tidak enak.

“Ada kabar buruk, Mita,” ujar Pak RT.

“Kabar apa Pak?” tanya Mita yang makin khawatir.

“Kakekmu meninggal dunia!” kata Pak RT lagi.

“Apa?” Mita terkejut setengah berteriak, Mita mulai
menangis kencang. Bu Sundari langsung menghampiri Mita
dan mencoba menghibur Mita yang masih menangis kencang.
Kamera infotainment yang tadi mati kembali dihidupkan
menyorot suasana ruangan itu.

“Apa yang terjadi dengan kakeknya Mita, Pak?”
tanya Bu Sundari.

“Info dari polisi, Pak Mahmud meninggal dunia
karena ditendang dan disiksa oleh napi lain yang tidak
senang dengan Pak Mahmud yang memperkosa cucunya
sendiri,” jelas Pak RT.

“Sebelumnya sel Pak Mahmud sudah dipisahkan
dengan tahanan yang lain, sudah ada tanda-tanda penghuni
tahanan tidak senang dengan Pak Mahmud. Kejadian
nahas itu terjadi saat Pak Mahmud di luar sel. Saat selesai
berolahraga pagi, Pak Mahmud hendak menuju ke kamar
mandi,” lanjut Pak RT.

“Ternyata Pak Mahmud dibalas Tuhan melalui
tangan orang lain,” kata Bu Sundari menghela napas.



“Kakek tidak bersalah... Kakek tidak bersalah...
akulah yang bersalah,” tiba-tiba Mita berteriak. Bu Sundari
dan Pak RT menatap Mita, tidak mengerti maksud Mita.
Sorotan kamera infotainment langsung menyorot ke Mita.

“Aku memfitnah Kakek... Kakek tidak pernah
memperkosa diriku. Aku saja yang sudah tidak benar. Aku
melakukan hubungan seks bebas dengan pacarku. Setiap
hari aku pulang malam. Kakek sudah melarangku jangan
pulang larut malam, tapi aku tetap melakukannya. Kakek
membawa ke kantor polisi agar aku diberi pelajaran, tapi aku
justru memfitnah Kakek yang telah memperkosa aku,” Mita
tertunduk menangis semakin keras. Bu Sundari, wartawati,
dan Pak RT, hanya saling memandang. Tukang kamera yang
menyoroti Mita mulai menurunkan kameranya perlahan-
lahan dan menghembuskan napas beratnya. Mereka tidak
pernah menyangka kalau mereka sudah keliru.



Reputusan

Kuputuskan kita bersama
Kuputuskan kita bersatu
Kuputuskan kita sambung

Untaian yang putus selama ini
Kujadikan kau pendamping hidupku

Tuk selamanya
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