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CERPEN

Mencari Toilet

“Waduhhh… sudah merasa tidak enak nih.” Aku 
mencoba menekan perut yang sudah mulai terasa sakit. 
Setelah itu kutekan setir mobil dengan kuatnya. Kucoba 
alihkan pikiran ke hal-hal lain dengan harapan tidak ingat 
dengan sakit perut ini.

Aku harus ke toilet, tapi aku harus buru-buru. 
Berangkat ke bandara setelah subuh, pesawat terbang 90 
menit lagi, harus segera check in tiket dan harus segera 
sampai ke bandara kalau tidak mau ketinggalan pesawat. 
Tapi urusan perut tidak mau kompromi. Aku harus buang 
hajat segera. Padahal sebelum berangkat aku sudah buang 
air besar, mungkin karena kemarin aku makan banyak walau 
sudah dikeluarin masih ada sisa yang ingin dikeluarkan.

“Ada pom bensin.” Aku langsung mengalihkan 
kendaraan masuk ke areal pom bensin. Aku langsung ke toilet. 
Aku buru-buru membuka kancing celana, aku hidupkan air 
keran di toliet. “Ampunnn, airnya mati!” Aku kancingkan 
celanaku lagi, terpaksa kutahan sesakku. Keluar dari toilet 
kebetulan bertemu karyawan pom bensin.

“Dik, kenapa airnya mati?” tanyaku gusar.
“Iya Pak, pompa airnya sedang rusak,” jawabnya.
Tanpa basa-basi aku langsung pergi dari pom 

bensin kembali melanjutkan perjalanan ke bandara sambil 
menahan sakit perut yang tidak bisa kompromi. Perjalanan 
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yang tidak biasa ini membuatku terburu-buru untuk tiba di 
bandara, hanya membutuhkan waktu 30 menit. Masuk area 
parkir bandara dan langsung ke parkiran menginap. Setelah 
memastikan mobil telah aman, segera menuju gedung 
bandara, yang pertama kali yang dilakukan mencari toilet. 
Rasa ragu menghinggap dalam pikiranku. Aku tatap jam 
tanganku, waduh waktu tinggal 45 menit lagi untuk terbang, 
saatnya check in. Kembali menahan sakit perut dan sedikit 
menari-nari di hadapan petugas tiket.

etf

Aku berlari-lari kecil setelah melewati pemeriksaan 
dari petugas bandara. Pastinya mencari terminal pesawat 
yang dituju dan khususnya toilet.

“Maaf Mbak, pesawatnya masih lama terbang?” 
tanyaku pada petugas airlines.

“Sebentar lagi boarding, Pak. Kira-kira 10 menit 
lagi,” jawabnya singkat.

“Masih sempat saya ke toilet Mbak?” tanyaku lagi. 
Petugas airlines hanya mengangguk dan tersenyum.

Tanpa ragu aku menuju toilet yang berada di 
bawah ruang tunggu dan langkahku terhenti saat membaca 
tulisan di bawah anak tangga: “Out of order, mohon maaf atas 
ketidaknyamanan Anda, toilet sedang dalam perbaikan.”

Aku terdiam sesaat dan tersadar saat sakit perut 
kembali memaksa aku harus ke toilet. Tanpa pikir panjang, 
aku pun keluar dari terminal ruang tunggu mencari toilet di 
terminal lainnya. Akhirnya sampai juga ke toilet yang dicari 
dan tidak rusak. Namun kembali aku tidak percaya apa yang 
aku lihat. Antrean beberapa orang untuk buang air besar 
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cukup membuatku tidak memercayainya. Aku mencoba 
bersabar menunggu giliran dan aku sudah tidak sabar lagi 
untuk menyelesaikan keperluan yang sangat mendesak ini.

“Tinggal 1 orang lagi,” pikirku. Keperluanku 
sepertinya harus ditunda lagi, terdengar pengumuman 
bahwa penumpang pesawat yang kodenya sama dengan 
pesawat yang akan menerbangkanku harus masuk ke dalam 
pesawat.

“Aku harus segera menuju ke pesawat.” Kali ini aku 
berlari terburu-buru, khawatir ketinggalan pesawat.

Satu per satu penumpang naik ke dalam pesawat, 
aku menatap toilet pesawat dengan mata sendu, dan aku 
harus kembali menunggu.



4

PUISI

Pulang Kampung

Pulang ke kampung halaman

Tiada lagi jumpa ladang dan sawah

Tiada lagi jumpa orang tua

Tiada lagi jumpa teman lama

Pulang ke kampung halaman

Tiada lagi kokok ayam di pagi hari

Hanya jumpa gedung bertingkat yang tiada penghuninya
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CERPEN

Penyesalan Mita

“Kakek sudah katakan jangan kamu pulang malam-
malam terus,” teriak Mahmud kepada Mita, cucunya.

“Setiap hari kamu pulang larut malam, ke mana saja 
kamu pergi?” lanjut Mahmud sambil mengacung-acungkan 
telunjuk tangannya ke Mita. Mahmud tidak habis pikir dengan 
Mita, cucu satu-satunya itu. Sejak masuk sekolah menengah 
tingkat atas, bukannya semakin tinggi etikanya tapi semakin 
rendah. Setelah selesai pulang sekolah, bukannya langsung 
pulang ke rumah tapi entah pergi ke mana saja tanpa tujuan. 
Mita sejak lama ditinggal orang tuanya yang pergi menjadi 
tenaga kerja Indonesia di negeri Timur Tengah. Mahmud 
merawatnya sejak bayi bersama almarhum istrinya. Sejak 
istrinya meninggal 3 tahun yang lalu, figur ibu hilang dari 
diri Mita.

“Kek, Kakek nggak usah melarang aku lagi, aku 
bukan anak kecil lagi,” Mita yang dari tadi diam tiba-tiba 
menjawab omelan kakeknya. Mahmud cukup terkejut dengan 
jawaban cucunya itu.

“Kamu sudah berani kurang ajar dengan orang tua 
ya?” hardik Mahmud geram.

“Ayo… ayo… ikut Kakek,” Mahmud menarik 
tangan Mita.



6

“Tidak mau! Aku tidak mau! Aku tidak mau ikut!” 
Mita menarik kuat-kuat dan berusaha melepas tangannya 
dari tangan kakeknya.

“Ikut Kakek….” Karena kalah kuat dengan 
kakeknya, akhirnya Mita tidak bisa melawan lagi. Mahmud 
menarik tangan Mita keluar rumah dan terus menarik tangan 
cucunya sepanjang tangan. Tanpa diduga Mita, Mahmud 
membawa Mita ke kantor polisi.

etf

Media massa heboh dengan kabar menggemparkan 
yang menyayat hati. Media massa dari koran, majalah, 
infotainment, radio, dan televisi membahas masalah ini. 
Seorang kakek memperkosa cucu kandungnya sendiri 
berkali-kali. Visum telah membuktikan bahwa selaput dara 
cucu yang nahas tersebut telah sobek. Karena sang cucu 
masih di bawah umur, masih 16 tahun, sang cucu yang nahas 
disamarkan namanya. Sebutannya diberi media bernama 
Mawar, ada juga yang memberikan nama Melati, dan juga 
memberi sebutan Bunga.

Kakek yang cabul itu berinisal M, yang bernama 
lengkap Mahmud. Selain media massa, yang memberi 
perhatian penuh adalah Lembaga Swadaya Masyarakat 
(LSM) pemerhati perempuan dan anak-anak yang menjadi 
korban kekerasan seksual. Demo LSM meminta menghukum 
seberat-beratnya pelaku pencabulan dan pemerkosaan.

Mahmud tidak menyangka, keinginannya untuk 
memberi pelajaran pada Mita dengan membawa dan 
menitipkan ke kantor polisi justru berujung pelaporan Mita 
terhadap dirinya. Mita melapor bahwa dia telah memperkosa 
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cucunya, yang sialnya lagi ada bukti dari dokter dan 
laboratorium bahwa selaput dara Mita telah sobek.

Mahmud hanya termenung di balik jeruji besi yang 
penuh sesak dengan kriminal, dia tidak menyangka akan 
berurusan dengan hukum. Ada sesal dalam dirinya karena 
terlalu emosi kepada Mita akhirnya berurusan dengan polisi. 
Kasihan Mita, pikir Mahmud. Pasti Mita dalam keadaan 
terguncang saat ini.

etf

Sementara itu, Mita diwawancarai banyak wartawan 
dan didampingi LSM peduli perempuan dan anak. Mereka 
kasihan dengan Mita yang telah menjadi korban kakeknya 
sendiri. Mita banyak bercerita tentang kehidupannya, 
ditinggal orang tua menjadi TKI, hidup dengan kakek dan juga 
neneknya yang telah meninggal dunia. Rasa sepi kakeknya 
yang ditinggal mati neneknya itu membuat nasibnya seperti 
ini.

Rasa simpati mengalir deras, untuk menghilangkan 
trauma Mita, banyak yang memberi bantuan. Menginap 
di hotel berbintang, uang bantuan untuk masa depannya 
juga diterima. Simpati juga datang dari politisi dan pejabat 
pemerintahan. Tetangga juga datang menghibur hati Mita. 
Mereka tidak menyangka bahwa Mahmud, kakek Mita 
yang rajin ke masjid dan sering menjadi pengurus masjid 
melakukan hal yang dilaknat agama.

“Mita… Mita… Mita….” Merasa ada yang 
memanggil namanya, Mita mencari sumber suara itu. 
Ternyata yang memanggil Pak RT yang juga tetangganya.
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“Eh, Pak RT. Ada apa Pak?” tanya Mita melihat 
Pak RT berjalan tergesa-gesa sambil berlari kecil mendekati 
dirinya. Bu Sundari, ketua LSM yang sedang bersama Mita 
dan sedang diwawancarai wartawati media infotainment 
menghentikan wawancaranya.

“Ada apa, Pak RT? Sepertinya ada kabar yang mau 
disampaikan ke saya?” tanya Mita yang perasaannya mulai 
tidak enak.

“Ada kabar buruk, Mita,” ujar Pak RT.
“Kabar apa Pak?” tanya Mita yang makin khawatir.
“Kakekmu meninggal dunia!” kata Pak RT lagi.
“Apa?” Mita terkejut setengah berteriak, Mita mulai 

menangis kencang. Bu Sundari langsung menghampiri Mita 
dan mencoba menghibur Mita yang masih menangis kencang. 
Kamera infotainment yang tadi mati kembali dihidupkan 
menyorot suasana ruangan itu.

“Apa yang terjadi dengan kakeknya Mita, Pak?” 
tanya Bu Sundari.

“Info dari polisi, Pak Mahmud meninggal dunia 
karena ditendang dan disiksa oleh napi lain yang tidak 
senang dengan Pak Mahmud yang memperkosa cucunya 
sendiri,” jelas Pak RT.

“Sebelumnya sel Pak Mahmud sudah dipisahkan 
dengan tahanan yang lain, sudah ada tanda-tanda penghuni 
tahanan tidak senang dengan Pak Mahmud. Kejadian 
nahas itu terjadi saat Pak Mahmud di luar sel. Saat selesai 
berolahraga pagi, Pak Mahmud hendak menuju ke kamar 
mandi,” lanjut Pak RT.

“Ternyata Pak Mahmud dibalas Tuhan melalui 
tangan orang lain,” kata Bu Sundari menghela napas.
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“Kakek tidak bersalah… Kakek tidak bersalah… 
akulah yang bersalah,” tiba-tiba Mita berteriak. Bu Sundari 
dan Pak RT menatap Mita, tidak mengerti maksud Mita. 
Sorotan kamera infotainment langsung menyorot ke Mita.

“Aku memfitnah Kakek… Kakek tidak pernah 
memperkosa diriku. Aku saja yang sudah tidak benar. Aku 
melakukan hubungan seks bebas dengan pacarku. Setiap 
hari aku pulang malam. Kakek sudah melarangku jangan 
pulang larut malam, tapi aku tetap melakukannya. Kakek 
membawa ke kantor polisi agar aku diberi pelajaran, tapi aku 
justru memfitnah Kakek yang telah memperkosa aku,” Mita 
tertunduk menangis semakin keras. Bu Sundari, wartawati, 
dan Pak RT, hanya saling memandang. Tukang kamera yang 
menyoroti Mita mulai menurunkan kameranya perlahan-
lahan dan menghembuskan napas beratnya. Mereka tidak 
pernah menyangka kalau mereka sudah keliru.
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PUISI

Keputusan

Kuputuskan kita bersama

Kuputuskan kita bersatu

Kuputuskan kita sambung

Untaian yang putus selama ini

Kujadikan kau pendamping hidupku

Tuk selamanya


